El reloj de la historia del rock latinoamericano se detuvo de forma simbólica aquel 15 de mayo de 2010. Hoy se cumplen 16 años desde que Gustavo Cerati subió a un escenario por última vez. Lo que comenzó como la celebración del cierre de una gira triunfal en Caracas, Venezuela, terminó por convertirse en el prólogo de una de las despedidas más largas y dolorosas de la cultura popular. Aquella noche, el universo de Fuerza Natural alcanzó su cénit justo antes de que el silencio se apoderara de la voz que definió a varias generaciones.
La Universidad Simón Bolívar fue el recinto que albergó el acto final. En aquel momento, Cerati presentaba un espectáculo que muchos críticos consideran la cumbre de su carrera solista. La gira Fuerza Natural mostraba a un músico en plenitud, con una propuesta que se alejaba del pop electrónico de años anteriores para abrazar un sonido más orgánico, con tintes de folk y psicodelia.
El periodista venezolano William Padrón, quien fue testigo directo de la jornada, describe el concierto como un evento masivo y emotivo. Según su relato, el exlíder de Soda Stereose mostró cercano, hizo bromas con el público y pidió que apagaran los celulares para conectar de forma real con el paisaje y la música. La atmósfera sonora, que transitaba entre la densidad de Led Zeppelin y la espacialidad de Pink Floyd, envolvió a miles de fanáticos que ignoraban que asistían a un hito histórico.
Los signos silenciosos y la advertencia del cuerpo
Pese a la energía que proyectó sobre las tablas, hubo detalles que pasaron desapercibidos para la mayoría, pero que cobraron un peso trágico tras el desenlace. Algunos asistentes notaron que el artista se tocaba la parte posterior de la cabeza en diversos lapsos del show, un gesto que denotaba una molestia física que él decidió ignorar para no interrumpir la magia de la noche.
Los días previos en Bogotá también fueron determinantes. Reportes recogidos por medios internacionales sugieren que el músico atravesó jornadas de poco descanso y una intensa actividad social. Aquel ritmo frenético, sumado al estrés propio de una gira de alta escala, pudo ser el catalizador silencioso del accidente cerebrovascular (ACV) que ocurrió apenas terminó la función.
El colapso tras el telón y la mirada de Coleman
La tragedia se desató en la intimidad del camarín. Lo que debía ser una cena de celebración por el fin del tour se transformó en una escena de angustia absoluta. El guitarrista y amigo personal del músico, Richard Coleman, relató el momento en que la atmósfera de fiesta se disolvió. Tras quedar solo por unos minutos, Cerati perdió la movilidad en uno de sus brazos y el habla comenzó a fallar.
Coleman recordó con nitidez el instante en que el músico fue trasladado en camilla hacia la ambulancia. A pesar de la confusión, Gustavo mantuvo la conciencia por unos momentos y cruzó la mirada con su equipo antes de partir hacia el Centro Médico Docente La Trinidad. En la biografía escrita por Juan Morris, se narra un pasaje estremecedor: ya en la clínica, Cerati despertó confundido y se observó al espejo. Su rostro ya no era el que conocía; la parálisis comenzaba a transformar sus rasgos en un extraño reflejo de sí mismo.
Un legado suspendido en el tiempo
Dos días después, la confirmación del ACV y la cirugía de urgencia marcaron el inicio de un estado de coma que se prolongó hasta el 4 de septiembre de 2014. Sin embargo, para los fanáticos, el Cerati artista quedó congelado en esa noche caraqueña, bajo las luces de un estadio y con el eco de sus guitarras todavía en el aire.
Es como se hubiese sido ayer. Gustavo Cerati dejó una hulla tan grande que todavía somos incapaces de asimilar su partida.
Corre la voz
Comparte esta nota con tu comunidad y ayuda a que más gente descubra la escena.
